4.8 C
Czech
Středa 11. února 2026

Poslední svědci holokaustu. Brzy už neuslyšíme ani jednoho

Mohli být číslem. Místo toho přežili. Dnes jsou posledními živými svědky doby, která se nesmí opakovat. Jenže čas běží. A s ním pomalu mizí i jejich hlasy.

Reklama

Představte si devadesátiletého muže, který si i po osmi desetiletích nese číslo vytetované na předloktí. Ženu, která dodnes nedokáže projít kolem plotu z ostnatého drátu bez vzpomínek na dětství v táboře. Právě tito lidé nám ještě mohou říct, jaké to bylo. Ale nebudou tu navždy.

Podle organizace Claims Conference žije dnes na světě kolem 220 tisíc lidí, kteří přežili holokaust. Průměrný věk? 87 let. Více než 1400 z nich už oslavilo stovku. A každý další rok jich ubývá. Za pět let jich může být polovina pryč.

„Víme, že tato skupina přeživších bude poslední příležitostí vyslechnout si jejich svědectví z první ruky,“ připomíná Greg Schneider z Claims Conference. „Poslední šance setkat se s nimi osobně.“ Jeho slova zní jako výzva. Sbírat příběhy, dokud to ještě jde.

Reklama

Nejvíce přeživších dnes žije v Izraeli a Spojených státech. Jen v Izraeli jich bylo loni na podzim kolem 110 tisíc, ale podle odhadů jich do roku 2030 zůstane necelých 63 tisíc. V USA čísla klesají podobně – z 34 600 na 21 100. A podobný trend je i v dalších zemích.

Mnozí z těchto lidí prožívají stáří s bolestmi, které běžný senior nezažívá. Tělo stárne, ale duše si stále nese jizvy. Trauma z války a vzpomínky na ztracenou rodinu nelze vymazat, ani když přežijete.

Přeživší holokaustu jsou poslední živou pamětí té doby. Každý z nich je nenahraditelný hlas. A těch hlasů rychle ubývá.

Reklama

Sledujte nás na sítích

Žáby dýchají a pijí kůží

Žáby se nemusí spoléhat jen na plíce. Kyslík i vodu dokážou přijímat přímo přes kůži, která funguje jako přirozený výměník. Díky tomu vydrží dlouho pod vodou a zvládnou i období, kdy se téměř nehýbou.

Samsung ukáže řadu Galaxy S26 už 25. února

Samsung 25. února představí novou řadu smartphonů Galaxy S26. Firma láká hlavně na funkce postavené na umělé inteligenci a na to, že má být součástí běžného používání hned od prvního zapnutí.

Král Karel je připraven spolupracovat s policií kvůli obviněním kolem Andrewa

Britská monarchie znovu čelí nepříjemným otázkám. Nová vlna dokumentů spojených s Jeffrey Epsteinem vrací do centra pozornosti Andrewa Mountbatten-Windsor. Poprvé se k situaci přímo vyjádřil i král Karel. Naznačil, že palác nebude stát stranou, pokud se policie rozhodne jednat.

Nepřehlédnutelný obr. Chevrolet Silverado HD ZR2 Bison

Chevrolet Silverado 2500HD ZR2 Bison rozhodně nepatří mezi nenápadné vozy. Už v sériovém provedení jde o masivní pickup určený do těch nejtěžších podmínek, který si na silnici i mimo ni bere prostor bez ptaní. Když se k tomu ale přidá úpravný balíček Bison od společnosti AEV a vše se nalakuje do sytě oranžového odstínu Tangier Orange, vzniká automobil, který se nedá ignorovat.

Co znamená imperiální bumerang a proč se mluví o ICE

Záběry ze zásahů imigračních jednotek v amerických městech mohou připomínat válečnou zónu. Sociolog Julian Go upozorňuje, že nejde jen o dojem, ale o dlouhodobý vzorec: metody vyvinuté pro kontrolu lidí v koloniích, na okupovaných územích nebo na hranicích se časem začnou používat i uvnitř samotné mocnosti.

YouTube Music začíná dávat texty písní za paywall

Uživatelé bezplatné verze YouTube Music nově narážejí na omezení u textů písní. Po vyčerpání měsíčního limitu aplikace ukáže jen první řádky a zbytek rozmaže, přičemž nabídne přechod na placené předplatné.

Cartagena, nejpůvabnější historické centrum v Jižní Americe

Cartagena si koncem loňského roku připsala další turistický triumf. Cestovní platforma Tourlane ji označila za nejpůvabnější staré město v Jižní Americe. Porazila i slavné soupeře jako Cusco nebo Buenos Aires.

Cesta do říše pohádek. Po této houbě všude uvidíte trpaslíky

V čínské provincii Jün-nan se každý rok opakuje zvláštní scénář. Nemocnice se připravují na pacienty, kteří přicházejí s podivným problémem: vidí malé postavičky. Lezou po nábytku, schovávají se pod dveřmi a objevují se i při zavřených očích. Lékaři tomu říkají liliputánské halucinace a mají jednoho společného viníka – nenápadnou lesní houbu jménem Lanmaoa asiatica.

Metoděj Jílek bere stříbro a přebírá štafetu po Martině Sáblíkové

Devatenáctiletý rychlobruslař Metoděj Jílek získal v neděli v Miláně stříbrnou olympijskou medaili na trati 5000 metrů. Časem 6:06,48 předčil všechny soupeře kromě Nora Sandera Eitrema a z někdejšího juniora, který ještě nedávno závodil na kolečkových bruslích, se během jediné sezony stal český sportovní tahoun.

Brad Arnold, zpěvák rockové kapely 3 Doors Down, zemřel na rakovinu

Brad Arnold, zpěvák americké rockové kapely 3 Doors Down nominované na cenu Grammy, zemřel v sobotu ve věku 47 let. Před několika měsíci oznámil, že mu byla diagnostikována rakovina ledvin ve čtvrtém stadiu.

Fyzici po dekádách vyřešili spor o kvazičástice v kvantové hmotě

V kvantové fyzice existují záhady, které působí skoro jako paradox. Představte si cizí částici „vhozenou“ do hustého moře dalších částic. Někdy se chová jako překvapivě poslušný návštěvník: plave prostředím, reaguje na něj a vznikne z toho nový „hybrid“ – takzvaný kvazičásticový objekt. Jindy je to naopak: částice je tak těžká, že se téměř nehne, a celý systém kolem sebe rozhodí natolik, že žádné kvazičástice nevzniknou. Dlouho to vypadalo, že tyhle dva obrazy se navzájem vylučují.

Demon1 posílil ENVY a nahradil inspire v sestavě pro VCT 2026

ENVY sáhlo do soupisky pro sezonu 2026 a těsně před duelem s Evil Geniuses na Americas Kickoff přivedlo. V týmu nahradil Huntera „inspire“ Schlinea, kterého organizace 5. února odstavila na lavičku. Inspire dostal povolení hledat nové angažmá jako „restricted“ volný hráč a oznámil, že se chce co nejdřív vrátit na stage a bude denně streamovat.

Maděrová vyhrála v Livignu olympijské zlato

Zuzana Maděrová získala pro Česko první zlatou medaili ze zimních olympijských her v Miláně a Cortině. V paralelním obřím slalomu v Livignu zvládla finále proti Rakušance Sabine Payer a vyhrála s výrazným náskokem. Česká výprava tak slaví hned na startu her, zatímco Ester Ledecká končila v téhle disciplíně už ve čtvrtfinále.

Pád Lindsey Vonn přerušil olympijský sjezd

Lindsey Vonn na olympijském sjezdu v Cortině d’Ampezzo vážně spadla a byla z trati transportována vrtulníkem. Američanka nastoupila navzdory nedávnému zranění kolene, závod musel být na desítky minut přerušen.

Spotify začne prodávat tištěné knihy

Spotify rozšíří nabídku mimo audioknihy a na platformě začne umožňovat nákup tištěných knih. Novinku spouští ve spolupráci s online prodejcem Bookshop.org, který bude zajišťovat ceny, skladové zásoby i doručení.
Reklama

DOPORUČUJEME

Co znamená imperiální bumerang a proč se mluví o ICE

Záběry ze zásahů imigračních jednotek v amerických městech mohou připomínat válečnou zónu. Sociolog Julian Go upozorňuje, že nejde jen o dojem, ale o dlouhodobý vzorec: metody vyvinuté pro kontrolu lidí v koloniích, na okupovaných územích nebo na hranicích se časem začnou používat i uvnitř samotné mocnosti.

Cesta do říše pohádek. Po této houbě všude uvidíte trpaslíky

V čínské provincii Jün-nan se každý rok opakuje zvláštní scénář. Nemocnice se připravují na pacienty, kteří přicházejí s podivným problémem: vidí malé postavičky. Lezou po nábytku, schovávají se pod dveřmi a objevují se i při zavřených očích. Lékaři tomu říkají liliputánské halucinace a mají jednoho společného viníka – nenápadnou lesní houbu jménem Lanmaoa asiatica.

Z farmy na asfalt, klokan ve Virginii zkusil život v provozu

Když ve Virginii začne mrznout a silnice i svahy se promění v ledovou plochu, není to výzva jen pro řidiče. V jednom týdnu tam záchranáři a policisté zachraňovali tři zvířata, která se dostala do potíží. Dva psi sjeli po zledovatělých svazích tak daleko, že se bez pomoci nedokázali vrátit zpátky, a k tomu se na silnici objevil klokan.

Dívčí pláč a výkřiky. Zrod jednoho z nejděsivějších míst světa

Ticho a tma. Ozývá se jen šelest v korunách stromů a křoví. Vtom zvukové vakuum protne dětský pláč a výkřik. Do zad pálí mráz a pohledy desítek párů očí. Tak by se dala popsat atmosféra Ostrova panenek, kde ztrácí odvahu i ti nejodvážnější. Zvláště po setmění.

Razie a veřejné popravy. Sledování Squid Game v KLDR může stát život

Squid Game (Hra na oliheň) je jednou z nejpopulárnějších sérií současnosti. Antiutopická kritika společnosti však může diváka v Severní Koreji stát peníze, svobodu či život. Lidskoprávní organizace Amnesty International odhalila, že za dystopií nemusíme do fiktivních světů na Netflixu. Stačí se podívat na KLDR.

NEJNOVĚJŠÍ

Žáby dýchají a pijí kůží

Žáby se nemusí spoléhat jen na plíce. Kyslík i vodu dokážou přijímat přímo přes kůži, která funguje jako přirozený výměník. Díky tomu vydrží dlouho pod vodou a zvládnou i období, kdy se téměř nehýbou.

Samsung ukáže řadu Galaxy S26 už 25. února

Samsung 25. února představí novou řadu smartphonů Galaxy S26. Firma láká hlavně na funkce postavené na umělé inteligenci a na to, že má být součástí běžného používání hned od prvního zapnutí.

Král Karel je připraven spolupracovat s policií kvůli obviněním kolem Andrewa

Britská monarchie znovu čelí nepříjemným otázkám. Nová vlna dokumentů spojených s Jeffrey Epsteinem vrací do centra pozornosti Andrewa Mountbatten-Windsor. Poprvé se k situaci přímo vyjádřil i král Karel. Naznačil, že palác nebude stát stranou, pokud se policie rozhodne jednat.

Nepřehlédnutelný obr. Chevrolet Silverado HD ZR2 Bison

Chevrolet Silverado 2500HD ZR2 Bison rozhodně nepatří mezi nenápadné vozy. Už v sériovém provedení jde o masivní pickup určený do těch nejtěžších podmínek, který si na silnici i mimo ni bere prostor bez ptaní. Když se k tomu ale přidá úpravný balíček Bison od společnosti AEV a vše se nalakuje do sytě oranžového odstínu Tangier Orange, vzniká automobil, který se nedá ignorovat.

Co znamená imperiální bumerang a proč se mluví o ICE

Záběry ze zásahů imigračních jednotek v amerických městech mohou připomínat válečnou zónu. Sociolog Julian Go upozorňuje, že nejde jen o dojem, ale o dlouhodobý vzorec: metody vyvinuté pro kontrolu lidí v koloniích, na okupovaných územích nebo na hranicích se časem začnou používat i uvnitř samotné mocnosti.
Reklama
Reklama
Reklama